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EL ESPACIO Y EL TIEMPO 

EN W. F. FLOREZ 

POR 
MANUEL MANDIANES CASTRO 
Trataré de dar unas orientaciones que permitan descubrir al autor como 
testimonio de la tradición de su tiempo y, por Lo tanto, como fuente válida 
para los etnólogos. Me basaré para ello en la lectura de Volvoreta 1 y El 
bosque animado2• Sólo haré hincapié en unos cuantos temas; se podrían 
tomar como ejes otros completamente diferentes. Construiré haces de imá­
genes con textos del autor, complementados con referencias bibliográficas 
para demostrar su continuidad a lo largo de la historia de Galicia. 
"La gente es así: se pasa la vida clamando por alguien que la defienda, 
y cuando surge un Quijote, le vuelve la espaldaH3• "Chinto comenzó afir­
mando que no pasa nada. Después, poco a poco, con la cautelosa mesura del 
paisano gallego, se decidió a verter en los ávidos oídos del joven unas 
cuantas noticias"4. Los labriegos gallegos, como los de todo el mundo, 
llevan en el alma el germen de la tacañeríaS y "por natural que sea el propó­
sito de un campesino gallego nunca querrá darlo a entender sin disimulo"6• 
"El hombre es el hacha para el árbol, la segur para el tojal, la escopeta o la 
trampa para el ave, para el conejo, para el zorro ... ; es el todopoderoso ene­
migo de todos los días, del que nada obtuvo todavía piedad. Cuando uno de 
ellos atraviesa los límites, la fraga, intimidada, lo avisa"7. El hombre, que 
camina hacía la nada, lo envilece todos. Los adultos, juzgando lo que desco­
nocen, no hacen más que confesar su ignorancia como el poste de telégrafos 
cuando juzga lo que hacen los árboles de la fraga: "Sepan que vivo consa­
grado a la ciencia y que yo mismo soy ciencia y que todo lo que ustedes 
hacen a mi alrededor lo reputo como vagatela y sensiblería, si alguna vez me 
digno abandonar mis abstracciones y reparar en eIlo"9. Para comprender, en 
especial lo referente a la fraga (el otro mundo), hace falta "mirar y escuchar 
con aquella ternura y aquella emoción y aquel afán y aquel miedo de saber 
qué hay en el espíritu de los niños"lO, porque los niños son los únicos 
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capaces de asombrarse. Los adultos, que lo saben todo, "van de aquí para 
allá, escuchando sólo su propia voz y reputan todo lo que hacen los demás 
como vagatelas, supersticiones y sensiblería" 11. Los aldeanos se dan el 
placer de querer aunque no los quieran y el de ser leales l2. Cuando un 
hombre y una mujer tratan de estrechar sus relaciones por el amor, todo sale 
mal. Sergio y Volvoreta, Hermelinda y Geraldo pudieron charlar y hasta 
amarse mientras el amor exclusivo no vino a hacer imposible las relaciones. 
1.- EL ESPACIO 
En la aldea se oye el ruido de los árboles13, el bramido del mar, el crujir 
de las vigas en la casal4 y el del jergón de hojas de maízl5, se oye llamar a 
las personas por su nombre, el paso lento de los bueyes, el tic-tac del 
corazón, el chapotear de las gentes en el lodo "y los zuecos claveteados de 
Chinto"l6. En la aldea se oye maullar a los gatos, ladrar a los perros, el 
estampido de las escopetas de los cazadores y la gente va silbando por los 
caminos como la cosa más natural del mundo. Hasta se oye el ruido que 
hacen las personas al "sorber" la comida. Pero el ruido cohabita con el 
silencio; hay momentos en los que no se oye nada, todo está en calma abso­
luta: las personas, los animales y la misma naturaleza; todo se asume en un 
obstinado silencio. Cuando los del otro mundo pasan en procesión de noche 
por el camino, los que están en las orillas oyen como un tropel de gente que 
pasa musitando oraciones, como un rumor de brisa suave. Los del otro 
mundo pueden venir y hablar con alguno de este mundo para pedirle cosas. 
Pero nadie sabe si los del otro mundo hablan entre ellos. La gente, a veces, 
tiene el olor de los bueyes de su tierra, y el ambiente está cargado de aroma 
campesinol7 . El viento trae el olor y la humedad de las olas del mar que 
parece un cielo debajo del otro cielo y mirándolo nos olvidamos del 
tiempol8. La ciudad huele a vómito y a sudor agrio de cuerpos sudadosl9. En 
la ciudad el olor a romero de los cuerpos se cambia por el olor de un tarro de 
perfume20. 
La gente charla, come, juega a las cartas y reza el rosario entorno al 
fuego del hogar. Los espacios están poblados de objetos familiares: 
cucharas de boj, pinares abundantes, zuecos, refajos que hacen ruido al 
moverse, jergones de hoja, animales domésticos, pájaros, toda clase de ins­
trumentos de labranza, árboles, flores. Nada es anónim02l . Los Abelenda 
consideran un deshonor para su casa que Sergio mantenga relaciones amo­
rosas con Volvoreta. Los Acevedo hacen todo lo posible por ocultar el 
adulterio del jefe para salvaguardar la honra de la casa. Las casas aldeanas 
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tienen pocas ventanas para defenderlas de los espíritus que pueblan el aire 
exterior y las pocas que tienen hay que cerrarlas bien durante la noche. Los 
Abelenda dejaban de noche las ventanas abiertas; por esto sus criadas dor­
mían aterrorizadas. "Te has olvidado de quién eres y de quiénes somos ... 
Creí que no insistirías en eso que tuve como falta de respeto a tu propia 
casa; pero eres un mal hijo y eres un hombre sin estimación"22. "Del humo 
del hogar suelen salir los buenos espíritus que se ofrecen a reparar infortu­
nios, porque desde el hogar se oyen las palabras adoloridas y se ven muy 
de cerca los rostros fatigados y los ojos sin esperanza"; tal vez por eso 
pasan largas horas mirando al fueg0 23 . Geraldo muere soñando con su 
casita del Castro24. La mayor prueba de desamor y crueldad es echar a los 
viejos por los caminos del mund025. "Todos iban yendo; los criados, las 
vacas, los de la Cruz del Souto, el camelio del jardín, los albaricoques de la 
huerta... En aquel modismo galiciano ... , Chinto abarcó a todos los seres de 
la Gándara"26. 
Los perros duermen al lado de las chimeneas y ladraban a lo lejos27. 
Los aldeanos se quieren con el cariño que tienen hacia las bestias28. El perro 
es el rodrigón de las propiedades mientras los hombres duermen porque es el 
único animal "capaz de comprenderlas y de identificarse con nuestras pro­
pias preocupaciones" y posee la "noción exacta de la propiedad. Ningún can 
de nuestras aldeas se lanzará sobre la pantorrilla de quien camine por el sen­
dero público de la huerta que él guarda. Pero que ese alguien ponga un pie, 
sólo un pie en esa huerta, y le acometerá"29; en cambio el gato es una fiera: 
está en la realidad3o. Hay un perro que, después de retirarse a la fraga a filo­
sofar, vuelve y muerde a los cuatro primeros contribuyentes del ayunta­
miento en el atrio de la iglesia: se había vuelto comunista3l . 
"Y hacia aquel tierno desleimiento de las cosas, hacia aquella dulzura, 
volaban por las ventanas abiertas las notas de las baladas de melancolía, 
como si volviesen a la tierra que las hizo nacer"32. Sergio "sintió un gran 
bien en advertirse ligado sutilmente a los montes, al mar, a las rocas, al río, a 
las nubes oscuras,m. "No hay fantasías en las almas de los pequeños campe­
sinos. La severa madre tierra, buena y grave, sincera, educadora, no deja 
crecer las alas de ese pájaro de colorines que no sabe más que cantar"34. El 
ánima de Fiz Cotolevelo, cuando Fendetestas le propone marcharse a 
América, responde: "aquí nací y aquí viví nada; me interesa como esto. En 
otros sitios no conozco a nadie. No me voy"35. 
Los habitantes de la aldea tienen manía y nombre propio; éste es la 
encamación de una realidad. A aquellos cuya vida no corresponde a la rea­
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lidad del nombre, le llaman por un mote: a Xan de Malvís le llaman 
Fendetestas porque no es un hombre como los demás, es un ladrón36, y doña 
Rosa Abelenda considera que el nombre de Federica y el apodo de Volvoreta 
es impropio para una criada. "Tampoco se mostró doña Rosa muy satisfecha 
del poético apodo: Mariposa ... Hum!... Más bien creía ella descubrir, en el 
remoquete, condiciones de travesura y de holganza, de vano ir y venir, de 
ligereza, que mal se acomodarían al cumplimiento de los deberes de tra­
bajo ... - Más valía que te llamases Pepa o Manuela, como se suelen nombrar 
las muchachas humildes. Las mejores criadas que yo tuve se llamaron así'>37. 
Cuando un padre para sus hijos nombres poco habituales se le dice: 
"Eres un mal padre; estás matando el porvenir de tus hijos con esos nombres 
horribles,,38. A los hijos ilegítimos los curas les imponían nombres raros, 
también39• Nadie sabe lo que estos nombres significan; por esta misma razón 
nadie sabe quien es quien en la ciudad: porque ignoran los nombre los unos 
de los otros. Los del otro mundo no tienen nombre, son "ás animas", "los de 
la fraga". De ahí que nuestra relación con ellos sea casi siempre anónima y 
ambigua. Cuando la realidad de los hechos no corresponde a la realidad 
nificada por el nombre, se le cambia por una chata (mote)40. 
Cada individuo tiene un papel bien definido que cumplir. Isabel tiene 
cien mil preocupaciones extravagantes; Chinto es mozo de labranza, tiene 
las manos negras, recias y deformadas; Rosendo es el tolo que osa hacer lo 
que nadie se atreve, y responde a lo que la gente piensa: "no es tan tolo; sino 
no diría lo que dice", "que den gracias a que están presentes los señores de 
Abelenda y de la Cruz del Souto, más los del Pinar; si no, bien los iba a 
poner colorados por los ejemplos que están dando en todas las corredoiras de 
la gándara, que parece que no, pero yo bien me entero de todo"41; "lo mismo 
que el loco, todo el mundo afirma que aquella mujer ... no tenía igual,,42. D. 
Miguel es el cura que da buenos consejos y predica el domingo en la iglesia 
y en casa del de San Tirso de Mabegondo el día de la fiesta se come muy 
bien43: la ilusión de Fendetestas como la de todo ladrón es asaltar una casa 
rectoral. Los caminos de la aldea llevan a la iglesia, a la gándara, a otras 
aldeas de la misma o diferente parroquia. Los habitantes de la aldea, y a 
veces los de la parroquia, se unen para celebrar una fiesta o ir de romería, 
ocasiones para entablar relaciones, superar discordias o echar novia. 
La casa está inserta en una parroquia cuyos vecinos se conocen todos44 
y los mozos se pelean con los de las otras parroquias45. En la iglesia se 
encuentran todos los feligreses de la misma parroquia los domingos para la 
misa. "Después de la misa, en el atrio, los aldeanos formaban grupos pinto­
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rescos. Los señores ... se detenían también a charlar brevemente antes de 
seguir los divergentes caminos. El atrio (cementerio) estaba alfombrado de 
hierbas ... , un corpulento castaño lo invadía totalmente en sombras, y a veces 
sentábanse las rapazas en la losa para palicar 1146. El cementerio está lleno de 
hierbas; es el lugar familiar a todo el mundo, en donde todos jugamos de 
pequeños sobre las tumbas los domingos antes de entrar a misa. El cemen­
terio es el jardín de los muertos que las mujeres limpian una vez al año, vÍs­
pera de fieles difuntos47. 
Algunos habitantes de la aldea se van a América, otros se hacen a la 
mar. Todos los que salen de la aldea se encuentran con un mundo descono­
cido, sin puntos de referencia que den significado a las cosas. Geraldo, como 
la mayoría de los aldeanos, se queda apegado para siempre a la tierra, "en su 
casita del castro,,48. "Esencialmente labrador, atávicamente impregnado de 
cariño y de admiración a la tierra ... en la tierra pensaba siempre Geraldo ... 
Traía la tierra en las retinas y por eso la hallaba presente"49. "Más que nunca 
se advirtió en aquellos instantes abandonado y solo, y como nunca le fue 
hostil la ciudad y las gentes" a pesar de ser el momento de más animación de 
la ciudad 50. Cuando están lejos y piensan en la Gándara se llenan sus ojos de 
llant05]; "si se pudiera matar el germen atormentante, venenoso, de la vida 
ciudadana!"52. El que no emigró no puede contar nada. "Los pobres que 
nunca logramos ir (a Cuba) no somos nada,,53. Vuelven los emigrantes 
cuando sus casas están ya casi derruidas y se ponen a reconstruirlas54. 
Los aldeanos trabajan y comen juntos. En la ciudad cada ser humano es 
un energúmeno; cada rostro es un reflejo de los incendios producidos por el 
alcohol. Los arrabales vomitan legiones de mozos incivilizados y la ciudad 
legiones de mujerzuelas en los bailes. Allí el tufo vinoso de las mil bocas 
huele a vómito y tiene el sabor agrio de los cuerpos sucios. Esto no evita, sin 
embargo, el que haya tensiones entre ellos; a veces nacen de la configura­
ción del espacio: por el sistema de herencia los prados llegan a dividirse 
tanto y se hacen tan pequeños que "si una vaca iba a pacer en él, no podía 
comer la hierba propia sin tener las patas traseras en la propiedad del otro 
hermano y los cuernos proyectando sombra en la de un tercero .. 55. Los alde­
anos cuando van a la ciudad siguen hablando de sus cosas, y se transforman 
cuando vuelven al lugar de donde son. Los habitantes de la ciudad, para los 
de la aldea, sólo son seres anónimos y pintorescos. Los de la aldea en la 
ciudad sienten necesidad de oír hablar de aquélla56. "No sé, le temo mucho 
al ascenso. Pudieran trasladarme, alejarme de aquí, quizá hacerme marchar 
otra vez a Castilla. Aquella Castilla horrible, seca, amarillenta! "S7. "Una 
noche, en Madrid, oyendo cantar inesperadamente en el real a las masas 
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Clavé, este coro, rompió en sollozos, invadido por una morriña gigantesca, y 
si al salir del teatro hubiese podido hacerlo, aquella misma noche hubiese 
tomado el tren para Galicia"s8. Volvoreta y Hermelinda se van a la ciudad 
que es "el refugio de toda muchachita campesina ante toda suerte de dificul­
tades"s9. 
La fraga (el otro mundo) es un mundo hecho de muchos mundos. "En el 
idioma de Castilla, fraga quiere decir breñal, lugar escabroso poblado de 
maleza y de peñas. Pero tal interpretación os desorientaría, porque fraga, en 
la lengua gallega, bosque inculto, entregado a sí mismo, en el que se mez­
clan variadas especies de árboles"60. Cada fraga tiene un ladrón y su fan­
tasma, por eso las gentes les tienen mied061. Los habitantes de la fraga salen 
de noche organizados en procesiones y recorren los caminos y senderos de la 
aldea y de la parroquia. Viniendo de las t1estas o de las ferias, "a veces se 
rezagaba una pareja al atravesar las fragas o en las congrostras donde se aga­
zapaba la oscuridad. Fué así como Geraldo sorprendió a Hermelinda, al 
volver de una romería de Lema, entre una espesura de brotes de castaño"62. 
Aquí nunca hubo muchas serpientes "hasta que un día pasó una bruja 
por la aldea y se detuvo a dormir bajo los árboles de la fraga. Al amanecer se 
lavó y se peinó en el agua que había en el hueco de una roca. En el agua que­
daron siete pelos y fueron engordando y creciendo, y a los siete días salieron 
siete serpientes que después se multiplicaron por el país"63. "Todos los espí­
ritus sienten una turbación cuando los envuelve la fraga, los niños no pasan 
de los linderos, las muchachas la atraviesan con un recelo palpitante ... la 
fraga es ella misma un ser compuesto de muchos seres ... y en la fraga el 
hombre resulta, apenas, un detalle del que se puede prescindir"64. De vez en 
cuando la serpiente entra en las casas en donde hay una mujer criando y 
mama por ella; el niño moría de necesidad sin que nadie supiera de que pro­
cedía el mal. Un día, unos hombres se pusieron a vigilar y "vieron entrar por 
un agujero que había debajo de la artesa una serpiente que fue subiendo, 
subiendo y cogió el pezón y se puso a chupar la leche tan suavemente que la 
mujer no sentía nada, y para que el chico no llorase ... le metía el extremo de 
la cola en la boca"65. 
2.- EL TIEMPO 
El tiempo de la ciudad es vacio; lo que anuncia acontecimiento en la 
aldea, en la ciudad sólo significa que ha llegado el momento de encender el 
alumbrado público. "Había en la apoteosis de cada crepúsculo una especie de 
preocupación terrible y magnífica que podía interpretarse como una despe­
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dida a los que, sabiéndolo o no, estaban condenados a no ver la nueva 
aurora"66. En la aldea el tiempo es la acción: "Pasó el tiempo -un mes y otro 
mes y dos meses más- y no se supo de Hermelinda en la aldea. Geraldo 
recogió sus patatas y las guardó en el sobrado, y abrió un pozo de Brides y 
otro de Quintán, y se murió un viejo muy viejo en Lendoiro, y los EsmorÍs 
vendieron un buey y compraron una vaca, y al perro del tabernero lo atrapó 
el tren, y a Chinta, la de Crentes, le mandó ochenta duros un hijo que tenía 
en la Habana. Y una tarde Geraldo fue a la Coruña"67; "cada vez que el 
pájaro rehace su nido, ha pasado un año"68. El tiempo está lleno de sor­
presas; "para cada campesino hay una recolección que se renueva con cada 
pie de planta que se desarraiga del suelo"69. Al momento de nacer el día "hay 
como una tregua entre los seres y no se piensa en que el destino puede haber 
tramado algún mal contra nosotros. Parece que lo que ha de suceder no ha 
sido aún escrito y que son precisamente aquellos instantes en que, si le 
hablamos a la Fatalidad, accederá a escucharnos benévolamente". Cada cosa 
tiene su tiempo y cada tiempo tiene su tarea, y cada rito su hora exacta; cada 
hora su acción, cada día sus obligaciones y cada año sus romerías y las 
fiadas 70. Los ritos de curación han de llevarse a cabo en su tiempo, preciso, 
a las doce de la noche 71. "Desde entonces el bandido pudo saber perfecta­
mente cuando eran las doce en punto de la noche. Sólo con asomarse a su 
cueva veía pasar la aparición, gimiendo y ululando, y aún sin asomarse, oía 
el ruido de las cadenas"n. La gente mayor llena el tiempo de recuerdos 73. 
"Aquella mañana la campana de la iglesia envió sus sonidos al bosque. 
Desde el húmedo y sombrío rincón donde Marica vivía, escuchar la campana 
era más impresionante que desde cualquiera de las dispersas casas que salpi­
caban el constante verdor de la parroquia. Los sones dulcificados atrave­
saban la fraga ligeros y seguros para llegar inexorablemente a donde debían 
llegar. Se diría que desde el campanario, a cada señal que el badajo daba con 
su metálico dedo cabezudo, partían tropeles de heraldos mágicamente 
rápidos, infatigables y des temidos , que no se dejaban detener por nadie ni 
por nada y que tenían el conminatorio acento de quien sirve a su alto 
señor"74. 
La muerte casi nunca llega por sorpresa, "en todas las direcciones de la 
rosa de los vientos los heraldos entran en todas las casas y hablan con todos 
los hombres de las eras, de las fragas y de los caminos"75. Los animales y el 
tiempo pueden avisar de la proximidad de la muerte de su ser querido; no 
hay muertes que no sean anunciadas 76. "Los velorios son con partida de 
julepe, y mozas y mozos cambian pullas, gritadores, mientras el cadáver, 
con sus manos cruzadas y estiradas en el ataud, puestas las botas de ir a la 
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Coruña, conserva su aspecto serio pero nunca reprochador de que la gente 
procure divertirse en su casa" y allí se habla de todo, especialmente de la 
vida del muerto77• Para enterrarlos van llegando a la casa del muerto de 
todos los rincones de la parroquia78. Cuando los portadores marchan ya con 
él hacia la iglesia "cada cual daba recados para el otro mundo o le recordaba 
episodios vividos en común o le expresaba su cariño. Para esta vieja raza 
celta, inmemorialmente espiritualista, el alma del que se va está aún allí, 
entre ellos, escuchándolos con la tristeza de la separación, anotando en su 
memoria turbada los encargos de los que se quedan ... La muerte no es desa­
parecer sino ausentarse"79. "Llega una edad en que sólo se reza por la paz de 
nuestros muertos"SO y se llegan a confundir los vivos con los muertos81 , y la 
realidad con el sueño: la muerte es el reino en donde el tiempo no pasa y de 
la realización de todos los sueños82; en un minuto de tiempo se puede meter 
un siglo de ensueño y llueve por el tiempo que uno quiere83. Allí "ya no 
importaban ni el jardín ni las flores, ni el mar a cuya orilla habían 
y los que se fueron vuelven y andan por los caminos85• 
El alma de Fiz Cotovelo tenía que peregrinar a San Andrés de Teixido 
después de muerto porque no 10 había hecho en vida86. Los devotos, muchas 
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CONCLUSION 
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